Onze pas vers le futur

S’il n’y avait pas de bonne ou mauvaise journée pour souffrir d’un mal de téte, ce
lundi était quand méme particulierement mal choisi. Lorsque I’encéphale se plaint, le reste du
corps suit rarement la route, et la logique s’emballe.

C’est donc percuté de toutes parts par un million d’objets contondants que Jean
Crevier se réveilla ce matin de décembre. Par un de ces prodiges dont le cerveau est capable,
son réveille-matin lui apparut en réve, hurla comme s’il allait étre égorgé et lui rappela qu’il
devait se rendre a I’école.

L’effet demeurait instantané, malgré 1’usage abusif qu’il imposait a la sonnerie. Il
repoussa violemment I’édredon épais qui le couvrait et sauta hors de son lit, les sens
brutalisés. Des son premier mouvement, il ressentit la douleur. Elle naquit au niveau de ses
rétines, puis parut se dissiper dans tout son crane, sans diminuer en amplitude. Réprimant un
cri primal, il se rendit en trois enjambées pres de son tortionnaire posé sur son bureau. Celui-
ci, dans un acces de bienveillance — ou effrayé a I'idée d’étre démoli -, se tut avant que Jean
Simon ait pu porter la main dessus.

Dévisageant ’agresseur auditif, rond et souriant, d’une blancheur innocente, il se
calma. Sa petite amie, Julie, devenue imperméable aux appels du réveil, maugréait dans son
sommeil. Quelque chose semblait incongru, mais il n’arrivait pas a découvrir quoi. Passant
une lourde main dans sa masse de cheveux hirsutes, qui hésitait entre le brun et le blé, il
marcha d’un pas ensommeillé vers la fenétre de sa chambre. Elle occupait le tiers du mur est
et presque toute sa hauteur, de telle sorte qu’il lui fallait deux couches de rideaux pour
assombrir la piece ’avant-midi. En les écartant simultanément, il découvrit ce qui le
tracassait. A 1’extérieur, 1’aube se cachait toujours. Seuls quelques oiseaux annoncaient le
retour imminent de 1’astre diurne.

La petite aiguille touchait au chiffre six; sa sceur faisait un angle de cent soixante-dix
degrés avec elle. Il avait encore dii se tromper la veille en ajustant ’heure de son réveil. Ce
qui lui paraissait étrange, ¢’était qu’il aurait juré avoir lu sept heures sur le cadran numérique
qui réglait la sonnerie. Il bldima 1’ensemble des Coréens pour son erreur et se dirigea vers la
salle de bain.

Celle-ci aurait amplement suffi a loger un habitant d’un pays surpeuplé. Crevier aimait
songer a celui qui avait construit le tout. Il avait consacré le sixieme de la superficie totale a
cette piece qu'on comptait habituellement en tant que demie. En y ajoutant une cloison, un
meilleur architecte aurait pu y découper deux chambres d’amis. Un étroit corridor la reliait
d’une étrange facon a la cuisine, au salon, a la salle a manger, au bureau et a la chambre a
coucher. Une multitude de garde-robes et placards percaient un peu partout les murs de la
demeure, créant de I’espace de rangement au détriment de pieces rectangulaires.

Il tira de I'un d’eux une longue serviette a motifs vermeils qu’il s’enroula autour de la
taille. Il décocha un clin d’ceil au miroir qui parut le lui rendre avant qu’il n’ait fermé la
paupiere. Sa douleur s’estompait, mais laissait doucement place a un léger vertige. 1l inspecta
pendant une minute son visage creusé par le manque de sommeil, le nez saillant s’en
détachant avec dédain. Ses yeux semblaient bouffis, leur vert plus terne qu’a 1’habitude. Sur



son menton pointu avait éclos durant la nuit une barbe drue, lui suggérant qu'un rasage
devenait impératif. Déposant sa serviette sur le bord du lavabo, il se glissa sous la douche.

L’eau lava ses esprits encore embrumés, sans pour autant effacer le battement sourd au
rythme duquel ses méninges vibraient. Il passa plus de temps qu’il n’en avait 1’habitude sous
le jet chaud et réconfortant, puis coupa le flot d’un coup de poignet brusque. La peau amollie
par la vapeur, il se rasa, se parfuma et se peigna.

Assis sur son lit, s’habillant mécaniquement, il constata qu’il ne ressentait plus aucun
mal. Soulagé, il se mit doucement a chanter une chanson en vogue tout en enfilant son
pantalon gris. Le soleil couchait toute sa lumiere sur le sol de sa chambre, et la journée
s’annoncait heureuse. Aujourd’hui, c’était jour d’examen - en tant qu’enseignant, il passerait
la journée a lire tout en surveillant discretement les étudiants.

IT

Deux jours s’écoulérent suite 4 ce mal de téte intriguant. A prime abord, tout semblait
redevenu normal. Jean Crevier découvrit toutefois que le vertige qu’il avait ressenti et
originalement considéré comme étant corollaire a sa douleur persistait. Sa vision
s’embrouillait parfois comme une lentille de caméra mal ajustée, de maniere inattendue. Son
comportement s’en trouvait altéré, son équilibre perturbé. Il accueillait habituellement ces
troubles intermittents avec un grognement de surprise, ce qui lui avait valu bien des
mogqueries des autres enseignants et surtout, des éleves.

Il se levait de table apres un frugal repas au salon des professeurs lorsqu’un nouvel
étourdissement se manifesta. Il y discutait alors calcul différentiel avec 1’un de ses collegues,
Louis Rivard. Celui-ci donnait I’'image parfaite du mathématicien de 1’age d’or de la science :
le dos courbé par les années passées a travailler au tableau noir et a la lecture de preuves, une
paire de mains qui voletaient au rythme de ses explications. Son cou se tendait légerement
vers 1’avant, un petit crane y dodelinant, orné d’une couronne de cheveux gris cendre en
bataille. La peau du visage était tendue sur les os, et seules ses dents paraissaient encore
fraiches et jeunes. Quand on lui demandait d’éclaircir un concept, il s’y langait téte premiere,
en oubliant parfois 1’élément logique important mais s’attardant toujours a la partie excitante.
C’était cependant, lorsqu’on 1’éloignait de sa passion, un homme attentif et une bonne oreille,
doté d’un bon sens de la répartie. Crevier 1’appréciait plus en tant qu’ami que collegue.

Rivard et lui terminaient une discussion au sujet de I’histoire des mathématiques au
19° siecle au moment ol Crevier chancela. Il hoqueta, pris de court, et di s’ancrer au dossier
de sa chaise pour ne pas s’écrouler. Le voyant ainsi, I’autre lui attrapa le bras d’une poigne
étonnamment ferme pour un homme de son age.

« Te sens-tu bien? » s’enquit-il, une lueur paternelle au fond des yeux.

«Je... je ne vois pas clair, mais autrement c¢a va,» répondit-il. Ses jointures
blémissaient tant il serrait son support en mauvais plastique. Il s’expliqua : « C’est encore un
de ces vertiges dont je vous ai parlé. » A ses colleégues qui le regardaient, intrigués, il fit signe
que tout allait bien.

« As-tu pensé a consulter un ophtalmologiste? Tu es peut-étre devenu myope sans t’en
rendre compte. »

« Je ne pense pas que ¢a puisse se développer aussi rapidement, » rétorqua-t-il, agacé
par I'idée qu’il aurait possiblement a porter des lunettes. « Mais c’est une piste. Je vais
essayer d’avoir un rendez-vous d’urgence. Ils partent tous en vacances bientot, alors avec un
peu de chance I’'un d’entre eux acceptera peut-étre de me voir. »



Apres s’€tre retiré dans son bureau partagé conjointement avec un autre professeur de
physique, il téléphona frénétiquement a tous les docteurs de la vue inscrits au bottin. M par
une sorte de panique propre a I’€tre humain devant une situation inconnue, il désirait régler
son probleme aussitot que possible. Au cinquieme appel, une secrétaire a la voix de poulie
rouillée prit son nom et son numéro de téléphone. On avait annulé une consultation pour
quatorze heures et elle lui offrait de la reprendre.

Il demanda a Louis Rivard de le remplacer pour la surveillance de 1’apres-midi, puis
conduisit jusqu’a la clinique, le pied lourd sur 1’accélérateur. Apres avoir briilé deux feux
rouges et été assailli par une grand-mere armée d’invectives salées qui se déplacait a la vitesse
de I’escargot, il arriva a destination.

Des qu’il eut passé les portes coulissantes en verre, qui se retirerent sans bruit pour le
laisser passer, un malaise le prit. Hopitaux et cliniques lui donnaient toujours la chair de
poule. Quelques étres humains, le regard las, attendaient leur tour. Un enfant pleurnichait au
fond de la piece, sa mere invisible. Une affiche haute comme un homme s’enquérait aupres
des passants de leurs symptomes : fievre, maux de téte, toux... et leur priait d’en informer la
réceptionniste si nécessaire.

Quant a Crevier, il n’avait pas envie de I’'informer de quoi que ce soit. En tout point
pareil a sa voix, des cheveux teints d’un roux qu’il associait a la jeune cinquantaine affaissés
sur les épaules, la secrétaire ne lui inspirait pas confiance. Un exces de maquillage lui donnait
un aspect grotesque, et elle questionnait pour I’instant un patient régulier, qui se trouvait
épargné de sa vision par le miracle du téléphone.

« Ne vous en faites pas, monsieur, on peut traiter une amygdalite... oui, oui. Non.
Demain? Ah, donnez-moi un instant, je reviens. » Elle leva les yeux sur Crevier, sa bouche se
pinga et elle s’enquit : « Puis-je vous aider? » d’un ton qui laissait présumer qu’elle ne
désirait pas, en fait, lui rendre service.

« J’aimerais... » Déconcerté par I’attitude de son interlocutrice, il termina abruptement
sa phrase : «la clinique ophtalmologique. Jean Crevier. J’ai rendez-vous a deux heures.» La
femme pointa le corridor y menant d’un doigt aux ongles acérés couleur lavande et reprit sa
conversation. Il s’y dirigea, la poulie grin¢cant de nouveau dans son dos.

« Drole d’organisation, » songea-t-il, prenant place sur un banc en plastique orange
foncé. Au moment ot il arrivait, un jeune homme aux allures professionnelles, le sourire aux
levres, engageait une mere et sa petite fille tout de rose habillée a le suivre. Il hocha la téte en
direction du nouvel arrivant, puis se mit a interroger la femme alors qu’ils s’éloignaient.
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Ce n’est qu’a quatorze heures vingt qu’il eut droit a sa consultation. Une petite fille en
larmes réapparut, suivit de sa maman exaspérée et du docteur aucunement perturbé. Les deux
premiers s’en retournerent a travers le corridor menant a la réception. Le troisieme le fixa,
tendit sa main et s’enquit : « Jean Crevier? ». A 1’acquiescement de 1’autre, il répondit : « Je
suis le docteur Marcelle. Suivez-moi, s’il vous plait. »

Il s’exécuta, et pénétra quelques instants plus tard dans une petite salle encombrés
d’instruments étranges et éclairée par une lumiere fluorescente crue. A la vue d’une paire de
lunettes géantes, perchée au-dessus d’un comptoir en mélamine sombre comme du jais, il ne
put réprimer un frisson d’horreur. Un vertige le prit, ses genoux fléchirent et il dut se
cramponner au jeune homme pour éviter la chute.



L’autre, surpris, poussa un cri. Une lueur de dégolit dans les yeux, il se dégagea et lui
demanda, « Vous sentez-vous bien? »

« C’est pour cela que je viens vous consulter, » répondit Crevier, le souffle court. 1l
expliqua sa situation en détail, une main posée sur le comptoir en guise de support.

Le médecin I’écouta attentivement, notant tout sur un large bloc-notes de feuilles
lignées. Ensuite, il I’interrogea sur sa santé en général, examina chacun de ses globes
oculaires minutieusement, faisceau lumineux en main et mit a 1I’épreuve sa vision éloignée a
I’aide du test standard. La roulette de lentilles désigna sa vue comme presque parfaite, et
Crevier soupira de soulagement lorsque le docteur Marcelle lui annonga qu’il n’aurait pas a
porter de lunettes.

Cependant, il ne trouva rien qui puisse expliquer la situation de son patient. Il imprima
un questionnaire long de trois feuilles en format 1égal, un labyrinthe de cases a remplir. II lui
demanda de lui renvoyer le tout par la poste ou par télécopieur — précisant tres clairement que
les coordonnées de I’endroit avaient été inscrites en premiere page. « Vous avez une vue
excellente pour votre age. Je crois, monsieur Crevier, que c’est du repos dont vous avez
besoin. Ca doit €tre tres stressant comme travail, enseignant. » L’autre le lui confirma d’un
simple « Oui », puis se gratta le chef et ajouta : « Mais je ne suis pas convaincu que cela
puisse tout expliquer. »

Ils s’engagerent en silence dans le corridor menant a la réception, croisant a nouveau
les bancs d’une autre époque et deux patients dont 1’un était garni d’épais fonds de bouteille.
Crevier prit la parole : «Je remplis le formulaire et je vous le transmet. Merci pour tout,
docteur. »

« Vous &tes le bienvenu, » répondit I’autre. « Tout devrait bien aller d’ici quelques
jours, selon moi. » Pour ponctuer son affirmation, il entrouvrit les levres en un franc sourire,
et lui serra la main d’une poigne autoritaire. Puis 1l repartit dans 1’autre direction, laissant a
son interlocuteur le soin de régler la facture a la femme qui le regardait de ses yeux de harpie.
Apres lui avoir remis le montant nécessaire, Crevier sortit, et les portes coulisserent de
nouveau, un peu plus rapidement lui sembla-t-il.

I

Samedi arriva, miséricordieux. Les examens terminés, la correction serait sa seule
responsabilité pour les semaines a venir. Il disposait de vingt et un jours de vacances avant la
reprise des cours qui, s’il en usait a bon escient, le calmeraient. Quant a Julie, elle s’était
enfuie en voyage pour la fin de semaine, désireuse de s’éloigner de la ville afin de terminer un
travail de philosophie.

A son grand dam, sa maladie avait progressé depuis sa visite chez 1’ophtalmologiste.
Tous se trouvaient maintenant en congé jusqu’a apres le jour de I’An, ce qui signifiait qu’il
devrait s’en tirer seul.

A intervalles réguliers, sa vision se déformait. Le moment présent s’effacait devant
une autre scene, superposée, qui s’avérait toujours se produire réellement apres quelques
secondes. Il lui semblait vivre sous I’'influence continuelle d’un stroboscope irrégulier. Lui
pourtant connu pour son pragmatisme, il ressentait maintenant un vague effroi, la
compréhension imparfaite de ce qui se produisait en étant la cause. Quelque chose en lui
prédisait de maniere sire plusieurs instants dans le futur. Homme de raison, il reconnaissait
que son cas n’était pas explicable par la science actuelle. Il refusait cependant de se jeter dans
un mysticisme qui n’aurait fait que brouiller ses perceptions. Tout ce qui lui importait pour le
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moment présent, c’était une certitude croissante, qui ajoutait a sa terreur : la distance



temporelle de ses prédictions s’allongeait. Lundi, elle semblait de 1’ordre des microsecondes;
en I’espace de cinq jours, elle était passée a trois ou quatre secondes.

Mu par un besoin urgent de chaleur humaine et de réconfort, il invita sa mere a diner.
Il ne cuisinait que rarement des plats raffinés, préférant s’alimenter a manger. Afin
d’impressionner Julie, cependant, il avait décidé d’élargir son répertoire gastronomique. Il ne
connaissait de meilleurs cobayes que ses parents pour expérimenter ses recettes nouvellement
découvertes. Maman Crevier, ayant toute sa vie apprété le repas pour son glouton de mari, sa
fille impudique et son fils chéri, adorait lui transmettre son savoir.

C’est ainsi que sa mere le trouva, assis bien droit devant la cuisiniere, un livre de deux
kilos posé en travers des cuisses, le doigt cherchant a assimiler la préparation en détail. Assez,
étrangement, il souriait a la porte lorsqu’elle était entrée, et 1’avait saluée avant de replonger a
son étude. Elle percut en premier lieu une acre odeur de carottes calcinées, qu’elle reconnut
plus tard parmi les ordures. Puis elle vit la sauce aux grumeaux farineux, le poisson au golit de
carton cuit, les pommes de terre pilées dont la texture tenait plus du lait que du tubercule. Elle
consola son bébé et sortit son atout : un poulet roti et une baguette francgaise, achetés au
passage. Apres avoir amplement nourri la poubelle des tentatives de son fils, elle mit quelques
haricots a bouillir. Vingt minutes plus tard, toute trace de déception effacé du visage de 1’hote,
ils entamaient le diner.

Mordant a pleines dents dans un quignon croustillant, Crevier se confia a sa mere, lui
relatant les évenements de la semaine et la progression du mal. « Je n’ai plus d’idées, je ne
sais pas quoi faire, maman. J’ai appelé 1’oncle Paul, il m’a prescrit une once de gin apres
chaque repas. » Il eut un écho de la conversation a venir, et le poulet lui parut soudainement
tres sec.

« Chéri, » commenca-t-elle, les yeux brillants, émue par la pensée de son fils
torturé. « Tu peux revenir a la maison quand tu veux, si tu penses que ¢a aiderait. » C’était, en
fait, la derniere solution que Crevier aurait essayée, mais il se garda d’élaborer sa pensée. Sa
mere continuait, reniflant doucement, « I’important, c’est que tu n’ailles pas consulter de
psychologue. Prends ta sceur : depuis qu’elle en a vu un, elle ne parle plus que de ses
problemes, sans penser a nous.» Elle leva un doigt autoritaire pour ponctuer ses
paroles : « Mais je sais bien que tu vaux mieux que cela. Ecoute, je vais prendre ta
température et t’apporter du bouillon. Repose-toi bien, mets ton beau gilet de laine que je t’ai
donné et ¢a passera. » Crevier eut un gémissement d’horreur a la mention des innombrables
tricots que sa mere lui confectionnait. Elle en produisait plus qu’il ne pouvait en éliminer, de
telle sorte qu’une couche de chandails tapissait le plancher de son placard.

Le repas se termina sur des banalités. Apres avoir assuré sa mere qu’il se portait a
merveille, exception faite de son trouble étrange, il lui suggéra subtilement que les piles de
correction s’impatientaient sur son bureau. Elle comprit et lui accorda son répit, repartant la
larme a I’ ceil.

Crevier s’attela a la tache herculéenne de corriger I’ensemble de ses copies en une fin
de semaine. Apres cinq heures de dur labeur, son cerveau se comportait comme une vadrouille
qu’on aurait trop essorée. Par bonheur, ayant connaissance a intervalles réguliers de la note
qu’il accorderait quelques instants plus tard pour telle ou telle question, son travail s’en
trouvait grandement facilité. Avec beaucoup d’efforts, il parvenait a obtenir volontairement
ses visions. Il les bloquait avec plus de peine encore. Abandonnant pour la journée ce qu’il lui
restait a lire, il se déboucha une biere et s’assit a la table de la cuisine.

Contemplant les ruines encore fumantes du diner, il fronga les sourcils. Une idée
rebondissait sans cesse a travers son esprit, surgissant a chaque pensée. Elle 1’obnubilait, et il



reconnaissait secretement qu’il ne pourrait que I’écouter. Un psychologue 1’aiderait dans sa
maladie.

IV

« C’est la premiere que vous voyez quelqu’un comme moi? » lui demanda doucement
son interlocuteur, confortablement assis dans un fauteuil en cuir noir. Crevier, face a lui, le
postérieur posé sur du bois beaucoup plus dur que le rembourrage dont bénéficiait ce médecin
de I’ame, lui répondit. « Oui. En fait, » ajouta-t-il, géné par sa propre franchise, « je ne crois
pas a vos histoires. Je n’ai pas besoin qu’on m’écoute parler pour me sentir bien. » Il rit
nerveusement, espérant que I’insulte ne serait pas mal accueillie.

« C’est votre choix. La plupart de mes patients sont trés heureux de me consulter. Je ne
sais pas si j’ai sauvé des vies, mais le faites-vous? » rétorqua le psychologue, son nez
retroussé s’agitant. Il 'interrogea : « Alors, dites-moi ce qui vous a fait changer d’avis. »

Pour la énieme fois, Crevier répéta son histoire incongrue. Il suspectait parfois que sa
mémoire ait embelli les faits, mais tout semblait concorder. Il termina : « Par exemple, je sais
que vous aller me dire que c’est mon cerveau oisif qui passe son temps a tenter de prédire les
événements a venir. » L.’autre ouvrit la bouche, stupéfait, et ne la referma que pour prendre de
nouveau la parole. « En effet, je... »

Son patient continua : « Evidemment je n’en vois que des bouts, sinon je serais déja
fou. Mais comment expliquez-vous que j’aie toujours raison? »

« Décrivez-moi ce phénomene, monsieur Crevier. Comment voyez-vous le futur?
Quelle sensation représenterait le mieux votre cas? » L’homme, de nouveau maitre de lui, le
dardait de questions acérées.

Surpris par la précision de ce qu’on lui demandait, et parce qu’il n’y avait pris garde
jusqu’a présent, Crevier dut réfléchir. Pendant une bonne minute, il se gratta le cuir chevelu,
puis I’oreille, se pinga le nez, entrouvrit les levres, les referma dans un bruit mat, balanca son
regard a travers la piece décorée de diplomes. Puis il trouva.

« On dirait... on dirait une pellicule de film. Une pellicule qui se déroule devant mes
yeux, un ruban infini progressant de maniere constante. J’en vois des bouts. Depuis lundi je
crois que j’en vois des bouts de plus en plus long. Et de plus en plus loin de la section de
pellicule qu’on observe normalement. La pellicule se superpose a ma vision normale, avec
plus ou moins d’intensité. Si je me concentre, j’arrive presque a la regarder exclusivement.

Mais le plus effrayant, docteur, c’est que je commence a voir des scenes a travers
d’autres perspectives. Je ne me vois jamais, non, mais il y a eu une vision... Je me promenais
dans la rue. Et a cet instant j’ai vu la rue comme si je me trouvais cing metres au-dessus du
sol. »

« C’est votre cerveau qui vous joue des tours, monsieur Crevier. Ecoutez, vous étes
allé voir I’ophtalmologiste et vous y avez rempli un questionnaire médical; je vais effectuer
quelques tests et je penserai a tout cela. »

Le reste de la consultation ressembla, aux yeux du professeur de physique, plus a une
séance occulte qu’a de la science. Puis on le renvoya chez lui, avec le conseil de bien se
reposer et d’éviter les films et les livres d’horreur et de fantastique.
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Le soir de sa visite chez le psychologue — qu’il se jura de garder secrete -, on I'invita a
prendre un verre en compagnie de ses collegues. Désireux plus que tout d’oublier ses



problemes, il accepta avec joie. Julie, quant a elle, avait déja recu une autre offre. Il n’insista
pas et se rendit seul au Café Celte.

Il y parvint aux alentours de huit heures. L’endroit était bien aéré et peu bondé,
fréquentée par une clientele entre deux ages. Ses yeux fouillerent rapidement la grande salle,
et n’y discernerent personne de sa connaissance. Il entendit cependant une voix grave
s’exclamer, suivie un rire en triolet, deux octaves plus haut. Il se dirigea vers la source du
bruit. I n’avait connaissance que d’un homme capable d’une telle variation dans le ton, et cet
homme était Pierre, professeur de francgais et collegue de travail. Pierre — dont le vrai prénom
échappait a la langue occidentale - originaire du Sénégal et conteur invétéré. L’espace d’un
moment, il se vit a table avec ceux qu’il cherchait. Maintenant habitué a de telles images, il
n’y prenait parfois méme plus garde.

Dans la seconde piece, plus exigué — la section « réguliers » du Café -, se trouvaient
six de ceux avec qui ils travaillent, presque tous plus jeune que lui. Il y avait 1a Pierre; Louis
Deauliau, du département de biologie, qui ne dépassait pas les cent soixante centimetres;
Jeanne Misard, seconde occupante de bureau avec Pierre; Paul, qui passait ses journées a
découvrir de nouvelles méthodes écologiques et les partageaient avec ses éleves souvent
réticents; Marc, particulierement volubile pour un enseignant en mathématiques. Le dernier
lui souriait et balancait de joie sa vieille té€te chenue : Louis Rivard.

« Comment se porte le malade? » s’écria le premier Pierre, et il reprit de son rire
nasillard.

« Bien, bien, » répondit simplement Crevier, pris au dépourvu. Tous le regardaient,
attendant le verdict. Il se débarrassa d’abord de son manteau dont il vétit sa chaise, sur
laquelle il s’assit ensuite. Désireux de prolonger le mystere, il remplit de biere un verre propre
qui tronait au centre de la table et en but une gorgée. Puis, sourire en coin, il entreprit a
nouveau I’ensemble des explications.

Cette fois, il embellit volontairement quelques passages, s’assurant les moqueries du
grand Africain et un ou deux regards dédaigneux du biologiste. C’était pour lui bien étrange
de connaitre a I’avance ce qui ferait rire ses auditeurs ou attirerait des froncements de sourcils,
mais il n’avait aucune intention de modifier son récit pour autant. Quant il eut terminé, une
pinte avait été vidée et gisait devant lui; ils avaient commandé un pichet, dont il croyait en
avoir drainé le quart.

« C’est amusant, ¢a, » I’interrompit Pierre au moment ou il racontait une scene au
supermarché ou il avait tendu le montant juste a la vendeuse avant qu’elle ne I’affiche. « J’ai
bien envie de te voir a I’ceuvre. Qu’en pensez-vous? » demanda-t-il au reste de la table.

Les autres acquiescerent, sauf Deaulieu qui retroussa son nez et se concentra sur un
support en plastique qui lui proposait une variété de boissons alcoolisées. Rivard, quant a lui,
semblait plus inquiet de la quantité de biere absorbée que des talents de Crevier.

Ce dernier ne se sentit pas la force de résister, et il avait bien envie de démontrer qu’il
n’avait pas inventé cette histoire de toutes pieces. « J’accepte. Vous allez penser a une phrase,
puis la formuler peu apres. Je vais tenter de la dire avant vous. Pierre, tu commences. » Et il se
concentra.

Peine perdue. Tout s’embrouillait, et il voyait des scénes qui n’avaient de toute
évidence aucun lien avec la réalité.

Pierre dit quelques mots et Misard rougit. Puis il ajouta, « On dirait que ca n’a pas
marché cette fois. Qui est le prochain? »

Deaulieu sortit de sa réverie et leva le doigt en signe de consentement. De nouveau,
Crevier fut incapable de prédire quoi que ce soit. En se concentrant trop longtemps, la nausée



le prenait, et il eut un instant peur de vomir. Chacun eut son tour — sauf Rivard, qui, voyant
bien I’incapacité de son ami a démontrer son talent, refusa de le mettre dans I’embarras. Trop
tard, Crevier compris que 1’alcool inhibait les prédictions.

« C’était une belle histoire, quand méme, » le consola Pierre. « Si j’avais un tel don,
J’irais droit au casino. Hop! Plus besoin d’enseigner. Je resterais slirement pour d’autres
raisons, par contre, » conclut-il, dévoilant deux rangées de dents de prédateur a la seule
femme présente. Celle-ci eut un faible sourire, puis changea de sujet, questionnant I’écologiste
au sujet des accords de Kyoto. Le récit de Crevier fut rapidement oublié et la biere coula a
flots. 11 rentra chez lui ce soir la completement ivre, attaqué de toutes parts par des chimeres
que son propre cerveau enfantait.

VI

« Ecoute, ce truc-1a m’empéche de vivre normalement, il faut bien que j’en profite
comme je le peux, non? » Crevier criait presque. Le doigt accusateur brandi devant sa petite
amie, la chemise défaite, il se tenait debout au salon.

Julie répliqua, d’un ton acerbe : « C’est illégal! On ne peut pas jouer au casino si on
connait le résultat. Et c’est aussi immoral! »

Seule la lune souriait a I’extérieur, un croissant doré qui faisait office de médiateur
silencieux. Une ambulance passa, sa sirene déchirant 1’air. Crevier reprit, irrité :

« Je te I’ai déja dit, ca ne peut pas étre illégal puisqu’il n’y a pas de réglement contre
ca. Bien siir, ce n’est pas prévu qu’on puisse connaitre le résultat a I’avance. Mais qui est-ce
qui y perd? C’est le casino de toute facon. L’Etat. Il faut bien en profiter! On lui donne la
moitié de notre salaire! »

« Espece d’idiot! Fais ce que tu veux. Mais moi, je n’approuve pas. Et tu mangeras ton
homard seul ce soir. » Sur ces mots, elle sortit en claquant la porte, sans méme reprendre ses
gants. Elle aura froid, pensa Crevier, et elle reviendra bientot.

Mais elle ne revint pas ce soir-1a, ni le suivant. L’idée de Pierre avait germé dans son
esprit tout comme sa mere ’avait aidé a progresser dans sa démarche, bien malgré elle.

A neuf heures, il pénétrait a I’intérieur du casino. Le long du hall d’entrée, aux affiches
multiples annongant les événements a venir, il s’assura de sa tenue. Il ajusta sa ceinture afin
de mettre la boucle en évidence, vérifia que le gel tenait ses cheveux en place, lissa
discretement son pantalon sombre. Il laissa son manteau a un valet qui lui souhaita la
bienvenue et une agréable soirée.

Il quittait le jeune homme quant il eut une vision de la grande salle dans laquelle il
allait pénétrer. La lumiere fusait de partout, d’innombrables ampoules colorées transformant
I’endroit en un Noél permanent. A gauche, a droite, en face il n’apercevait qu’une masse
grouillante de gens. Jamais Crevier n’aurait imaginé possible d’y rencontrer tant d’étres
humains un lundi. Ses yeux virtuels ne purent capturer I’ensemble des stimuli avant qu’il ne
revienne a la réalité, et il franchit la dizaine de metres qui le séparait de 1’ autre piece.

Poussé vers I’avant par la foule que dégorgeait le hall d’entrée, il se dirigea vers les
escaliers du deuxieme étage. Il s’y vit s’asseyant a une table de blackjack, recevant des jetons
du croupier. Sans hésiter, il repéra le lieu prédit et se conforma a sa vision. L’asiatique qui
distribuait les cartes lui semblait sympathique, placé 1a pour lui. Quel choix lui restait-il si un
métronome invisible réglait sa vie?

Il avait, avant de mettre son talent a I’épreuve, minuté avec précision le temps qui
séparait le réel de la prédiction. Cinquante-trois secondes en moyenne, avec une déviation
standard estimée a deux secondes. Armé de cette connaissance et de mille dollars, il espérait



gagner gros. L’espoir du gain le séduisait, bien sir, mais il se considérait avant tout comme un
scientifique, formé a vérifier des hypotheses. Il s’imagina — de son propre accord — acheter de
dispendieux cadeaux a sa Julie pour le temps des fétes. Des romans, des couverts étincelants,
des émeraudes.

Toute la nuit il joua, passant d’une table a I’autre, se faisant discret, blaguant avec les
croupiers dépités. Il leur lancait de généreux pourboires, affectait mine de celui a qui la
chance sourit. La roulette demeurait son jeu favori. Les sommes qu’on y gagnait étaient telles
que rapidement il dut cacher une partie de ses avoirs dans ses poches de pantalon.

La soirée se déroulait a merveille, mais des la deuxieme heure, un malaise le prit a la
gorge. Tout d’abord il blama la sauce au vin blanc qui accompagnait le homard. La téte lui
tournait a chaque fois qu’il se concentrait pour saisir le moment futur. Il remarqua un large
gaillard qui le suivait de table en table. Son veston gris sentait I’uniforme a plein nez;
I’écouteur glissé a I’ oreille confirma a Crevier qu’il s’agissait d’un garde de sécurité.

Vers minuit, fort de deux cent mille dollars, un reflux acide s’insinua sous la langue.
La bille qu’il surveillait décrivait de larges cercles autour de la roulette, lui donnant la nausée.
Le cceur au bord du naufrage, il décida de réunir ses jetons et quitta la table, sans méme
attendre le résultat. Il en connaissait de toute maniere 1’issue.

Rapidement, il courut jusqu’aux toilettes. Sans prendre garde au faux marbre qui
embellissait un endroit généralement sobre ou a la céramique éclatante de blancheur, il
s’agenouilla devant la cuvette et se vida I’estomac.

Alors qu’il s’essuyait la bouche a I’évier, soulagé mais pris d’un vertige subtil, il jeta
un ceil au miroir. Celui-ci lui renvoya I’image d’un grand malade. Les yeux veinés de sang, de
minuscules points écarlates constellant son front, le teint gris, il avait bien triste allure.

« Allez-vous bien, monsieur? » lui demanda ’homme qui 1’avait suivit au cours de la
soirée. Il était entré sans bruit, et se tenait maintenant quelques pas en arriere.

«Tres bien, merci. J’ai dii manger du mauvais homard ce soir, » suggéra-t-il,
esquissant un sourire qui se voulait convaincant. « Je pense, » ajouta-t-il, jetant la serviette
souillée que ses doigts serraient encore, « que j’en ai terminé pour ce soir. » Et il contourna le
cerbere, pris d’une envie soudaine de s’enfuir.

La traversée du casino, la file d’attente aux caisses et le vestiaire furent un supplice
pour lui. Tous le regardaient, s’apitoyant sur son sort, songeant sans doute qu’il n’était qu’un
perdant parmi tant d’autres. Une solitude indéfinissable s’empara de lui lorsqu’il remarqua un
jeune homme dans la vingtaine qui le pointait du doigt en chuchotant a I’oreille de sa petite
amie. Un mur infranchissable les divisaient, lui et la foule; c’étaient le sage et les ignorants. Et
a cette pensée, il songea qu’il aurait préféré demeurer de 1’autre coté.

Vil

Deux semaines s’étaient écoulées depuis le début de cette histoire étrange. Assis a sa
table a déjeuner, le journal déplié lui contant les événements de la veille, il était assailli par
des images et des textes qui paraitraient le lendemain. Tres rapidement, la distance temporelle
entre I’instant présent et sa seconde vue s’était accrue au point qu’il ne puisse plus en profiter
aux jeux de hasard.

Au bas de la premicre page étaient inscrits les résultats des tirages de la nuit
précédente. Soudainement inspiré, Crevier sut ce qu’il convenait de faire dans une telle
situation. Il ouvrit son esprit a la vision qui venait de lui €tre présentée, et fixa son attention
sous la une. Il y discernait, en une série de chiffres flous, le numéro gagnant du lendemain.



Il termina son déjeuner en héate, passa fugitivement sous la douche et s’habilla avec les
veétements qui lui tomberent sous la main. Il enfila sans ménagements son pardessus, qui se
plaignit en émettant quelques craquements aux coutures. Puis il dévala I’escalier sans prendre
garde au bruit.

Il s’efforca de paraitre calme le long du trajet séparant son haut de duplex du coin de la
rue, ou se cachait une tabagie étouffée sous les grands immeubles qui la cOtoyaient.

« Bonjour! Un formulaire pour billet de loterie V, s’il vous plait! » lanca-t-il au
commis, le pied a peine posé sur le seuil. L autre le regarda un instant sans comprendre,
abasourdi par cette arrivée brutale, puis prit un dépliant sous le comptoir et I’y déposa. Crevier
descendit les deux marches qui menaient au comptoir, fouillant nerveusement ses poches pour
y trouver son portefeuille.

Crevier inscrivit sur sa fiche les numéros qu’il avait lu dans le journal du lendemain.
Tendant sa fiche a ’homme, il eut une vision de celui-ci, a la méme heure, dans la méme
picce, le jour suivant, sautillant comme un fou a I’annonce des résultats dans les quotidiens.

« Bonne chance avec le tirage, » lui dit le commis en recevant 1’argent du billet.
Crevier lui décocha un sourire complice, le regard amusé. Le vendeur dut interpréter ce geste
comme étant de la condescendance, puisqu’il retourna a sa tiche précédente sans attendre le
départ de son client. Haussant les épaules, Crevier sortit.

Il n’avait pas fait trois pas a I’extérieur que Julie le rejoignait, le souffle court. Elle
I’embrassa, puis lui expliqua sa présence : « Je t’ai vu sortir de la maison depuis 1’autobus. Je
suis débarquée et j’ai marché rapidement pour ne pas te perdre. Qu’as-tu as acheté? » lui
demanda-t-elle, le prenant par la main.

« Un billet de loterie. » fut sa seule réponse. Il la regarda, les yeux brillants : « Nous
allons étre riches. »

La réaction n’était pas celle qu’il attendait. Sa petite amie explosa : « Comment!
Encore une de tes conneries! Et ¢a, si ce n’est pas immoral, qu’est-ce que c’est? »

« Mais... » pris au dépourvu, Crevier ne sut quoi répondre. Il se gratta la téte, et la
regarda, la bouche entrouverte, sans trouver les paroles justes.

«Tu n’es qu'un idiot! Depuis deux semaines, depuis que tu as découvert ton fameux
don, » et elle mit tant de sarcasme dans ce mot qu’il sembla sale a Crevier, « tu te renfermes
de plus en plus sur toi-méme. Je suis encore un étre humain, tu sais, » lui cria-t-elle. Elle lui
serrait le bras au point tel qu’il dut se dégager de sa poigne.

« Ecoute... attends au moins que nous soyons rentrés, » la supplia-t-il. Par la fenétre
de la tabagie, il apercut le commis qui ricanait; les passants — surtout les femmes — lui
décochaient des regards outragés.

« Je ne t’en veux pas. Mais je n’en peux plus. Je m’en vais. » continua-t-elle, sans lui
préter attention, « Adieu, Jean. » Elle lui tourna le dos et repartit dans la direction d’ou elle
était venue.

Elle reviendrait, bien siir, songeait-il en la voyant s’éloigner. Incapable de subir
I’opinion silencieuse des piétons plus longtemps, il retourna jusqu’a sa maison. Il se consolait
avec I’espoir qu’il serait bientdt tres, tres riche.

VIII

Julie ne revint plus, et ne daigna mé€me pas retourner ses appels. La jeune femme avec
qui elle partageait un petit logement d’étudiants lui demanda de ne plus téléphoner.

Peu a peu, Crevier se retirait de la société. Il n’avait pas vu qui que ce soit de la
semaine, depuis le départ de sa copine. Sa mere appela plusieurs fois, mais toujours il disait
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devoir se reposer. Les trois derniers jours avaient été passés a I'intérieur, assis a une table, a
écrire ce qu’il voyait.

Ses visions se situaient maintenant deux ou trois ans dans le futur. Elles provenaient de
ses collegues, de ses parents, de Julie parfois, d’étranges perspectives aussi. Les détails
intimes de la vie de ses amis lui donnait la nausée. C’était trop d’information pour un cerveau
épuisé. Julie, sa Julie, en compagnie d’autres hommes — selon la saison — était sans doute ce
qui contribuait le plus a son abattement.

Multimillionnaire, le monde était a sa portée, et cependant il se sentait opprimé au
point tel que tout lui semblait fade. Ses préparations de cours gisaient, inachevées, sur son
bureau.

Il avait noté le nom de quelques compagnies qui auraient décuplé de valeur lorsque se
réaliserait ce que son esprit prédisait. Ainsi armé, il serait en mesure de devenir un des
hommes les plus influents de la planete.

Et pourtant...

IX

A la mi-janvier, ce qui habitait la maison de Jean Crevier n’avait plus aucune
ressemblance avec I’homme jovial, sans soucis qui y demeurait précédemment. Un barbu aux
cheveux hirsutes, I’ceil vitreux, le visage détruit par le manque de sommeil 1’avait remplacé.
Les voisins du premier s’étaient plaint de ses cris nocturnes, mais la police n’avait pas encore
agi. Sa mere lui apportait de la nourriture, mais n’osait plus entrer, ne reconnaissant plus son
chéri. La seule personne qui vint encore le trouver — par compassion - était Louis Rivard.

Quant Crevier prédit la mort de son collegue fidele, son état se dégrada encore plus.
Les cartons de nourriture s’empilerent, une puanteur emplit la place. Quelques fragments de
vaisselle épars décoraient la cuisine et le salon. Accompagnés de détritus, ils avaient
transformé 1’endroit en une sorte d’antre — seulement, Rivard ne croyait pas qu'un animal
puisse €tre aussi malpropre.

Quand Rivard vint visiter son ami, deux semaines apres le début des cours — Crevier
n’était jamais retourné a I’école - il y trouva un homme au visage émacié, enveloppé dans une
large couverture de laine, souillée de lait et de sauce tomate. Les yeux étaient dilatés, la levre
inférieure saignait tant il I’avait mordue.

« Mon Dieu! Jean, je sais que je n’ai pas eu le temps de te voir. J’ai été occupé par le
travail, et je ne savais pas que c’était devenu... » il hésita, « sale a ce point ici. 1l faut te
soigner! » s’exclama-t-il a la vue d’un Jean Crevier transformé. Enjambant une boite de
poisson surgelé, dont la moitié restante du contenu moisissait lentement sur la céramique, le
nez pincé entre son index et son pouce, il le rejoignit.

Crevier sortit de sa léthargie et sourit au brave qui affrontait ’odeur par amitié.
« Louis... vous €tes bien gentil, mais c’est fini. Vous €tes mort hier, » il fronca des sourcils
quand I’autre eut un moment d’effroi, puis continua : « et moi, ce matin. »

« Mais tu n’es pas encore mort! Il te reste combien de temps, quarante ans? » s’écria
’autre, la piti€ envahissant son visage.

« Ecoutez, Louis... la vie n’a plus de sens pour moi. Tout ce que je vois, entre deux
instants de réalité, c’est un futur dont je ne ferai jamais 1’expérience. Un monde politique que
je ne comprends déja plus. De nouvelles nations qui émergent. Rien pour moi. L’alcool est
mon seul refuge, et je refuse de m’y soumettre. » Crevier trouva le courage de faire la moue,
geste grotesque au milieu d’une telle soue.
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Son ami se massa la tempe gauche, pensif, et lui suggéra: « Et si tu écrivais de la
science-fiction? Ca ne serait pas, a proprement parlé, de la fiction, mais le public ne le saurait
pas. Ton don t’a permis de gagner au casino, a la loterie; fais-en un métier. Et tu deviendras
meilleur avec les années. Ca te permettra de purger ce qui te rend malade. »

L’autre hocha faiblement de la téte, séduit par cette bouée de sauvetage inattendue. Se
débarrassant d’un demi-siecle de fange, il se redressa avec effort, une lueur d’espoir au fond
des yeux. Le dos droit, il se mit en quéte d’un sac de poubelle vierge afin de nettoyer
I’appartement.

X

Crevier, insufflé d’un goit nouveau pour la vie, récupéra lentement ses forces. Sans
pour autant faire preuve d’une écriture exceptionnelle, ses idées créatives I’amenerent
rapidement dans la faveur des grands éditeurs.

I écrivait sans cesse, dix a douze heures par jour, I’enseignement un vague souvenir.
Ses textes, parfois lucides, souvent déconnectés de toute réalité, plaisaient a un certain type
d’auditoire. On le décrivait comme blasé, insouciant, seulement intéressé par son propre
travail. De son épaisse chevelure, il ne restait que quelques fils blanchis par la tension et le
labeur constant. Rivard veillait sur sa santé mentale, s’assurant a tous les jours qu’une rechute
ne se préparait pas.

Début février, Crevier apercut Julie au bras d’un autre, ignorante. Ses yeux
s’embucrent, il passa sa main sur son crane maintenant nu et il détourna la téte. Il savait qu’il
ne pourrait se réconcilier avec son passé.

XI

La sonnette d’entrée avait retenti trois fois avant que Louis Rivard ne décide de
pousser la porte. Il savait Jean suffisamment taciturne pour ne pas s’absenter un soir ou il
recevait a souper. C’était son idée : inviter ses anciens collegues a venir contempler le
professeur devenu prophete autour d’un roti.

Le soleil de juin brillait encore haut dans le ciel, malgré I’heure avancée — il devait
maintenant étre pres de cinq heures. Rivard avait promis a son ami qu’il ’aiderait a finaliser le
repas, placer les couverts, s’assurer que rien ne manquait. Sa main se serra sur le sac
contenant les deux bouteilles de vin qu’il apportait en guise de tribut. L autre déverrouilla la
porte d’entrée — Rivard remercia le ciel qu’il ait pu convaincre 1’écrivain de lui fournir la clé
de son immense maison — puis la poussa.

Un silence lourd en présages régnait a I'intérieur. Il s’avanca a pas posés du vestibule
vers la cuisine, contournant au passage un escalier large de deux metres, qui se courbait
doucement pour rejoindre le deuxieme étage. Les peintures centenaires accrochées aux murs
semblaient déplacées, considérant leur propriétaire. Elles représentaient toutes des scenes d’un
siecle résolu, d’un passé fugitif.

Les domestiques avaient disparus pour la soirée, laissant derriere eux une propreté que
Rivard associait difficilement avec son ancien collegue. Ils avaient offert de cuisiner, ce que
Crevier avait catégoriquement refusé, désireux de mettre ses talents culinaires de nouveau a
I’épreuve.

Rivard traversa le salon, d’énormes fauteuils disposés aux quatre coins de la piece
imposant le respect. Sur le manteau de la cheminée, une simple photo de 1’ex-petite amie de
Crevier. Soupirant, le vieux professeur laissa derriere lui ces souvenirs qui ne lui
appartenaient pas. Apres un second corridor, il pénétra dans la cuisine.
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Sur le sol, une flaque d’une dizaine de centimetres en son centre séchait lentement. La
liqueur ocre s’était échappée d’un verre a scotch carré, qui gisait 1a, fracassé. Seul témoin du
drame qui s’y était déroulé, une énorme piece de beeuf attendait depuis son plat a cuisson les
épices qui lui convenaient.

Un Jean Crevier recroquevillé au fond de la piece, contre la porte du garde-manger, le
fixait. Ses yeux exorbités étaient empreints de terreur et de folie. L’homme marmonnait des
phrases hoquetées et des exclamations sanglotées. Du sang couvrait ses ongles — ceux qui
n’avaient pas été rongés — qui avaient tracés de larges sillons dans ses paumes. Aux
commissures des levres coulait une bave écarlate.

«Jean! Qu’est-il arrivé? » s’exclama Rivard, horrifié. 1l courut jusqu’a lui, du verre
brisé craquant sous ses pas. Une odeur d’urine aigre émanait de Crevier. Il lui cria a ’oreille :
« Jean! Jean! Parle-moi! » L’autre, qui n’avait cessé de le fixer, continuait de murmurer. Et
dans ces paroles d’un homme miné par la folie, le professeur distingua clairement les
mots : « La fin de la pellicule... Mon Dieu... c’est la fin de la pellicule! »
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