
Onze pas vers le futur

I

S’il n’y avait pas de bonne ou mauvaise journée pour souffrir d’un mal de tête, ce
lundi était quand même particulièrement mal choisi. Lorsque l’encéphale se plaint, le reste du
corps suit rarement la route, et la logique s’emballe.

C’est   donc   percuté   de   toutes   parts   par   un   million   d’objets   contondants   que   Jean
Crevier se réveilla ce matin de décembre. Par un de ces prodiges dont le cerveau est capable,
son réveille­matin lui apparut en rêve, hurla comme s’il allait être égorgé et lui rappela qu’il
devait se rendre à l’école.

L’effet  demeurait   instantané,  malgré   l’usage abusif  qu’il   imposait  à   la  sonnerie.   Il
repoussa   violemment   l’édredon   épais   qui   le   couvrait   et   sauta   hors   de   son   lit,   les   sens
brutalisés. Dès son premier mouvement, il ressentit la douleur. Elle naquit au niveau de ses
rétines, puis parut se dissiper dans tout son crâne, sans diminuer en amplitude. Réprimant un
cri primal, il se rendit en trois enjambées près de son tortionnaire posé sur son bureau. Celui­
ci, dans un accès de bienveillance – ou effrayé à l’idée d’être démoli ­, se tut avant que Jean
Simon ait pu porter la main dessus.

Dévisageant   l’agresseur   auditif,   rond   et   souriant,  d’une  blancheur   innocente,   il   se
calma. Sa petite amie, Julie, devenue imperméable aux appels du réveil, maugréait dans son
sommeil. Quelque chose semblait incongru, mais il n’arrivait pas à découvrir quoi. Passant
une lourde main dans sa masse de cheveux hirsutes, qui hésitait entre le brun et le blé, il
marcha d’un pas ensommeillé vers la fenêtre de sa chambre. Elle occupait le tiers du mur est
et  presque  toute   sa  hauteur,  de   telle   sorte  qu’il   lui   fallait   deux couches  de   rideaux pour
assombrir   la   pièce   l’avant­midi.   En   les   écartant   simultanément,   il   découvrit   ce   qui   le
tracassait.  À l’extérieur,   l’aube se cachait   toujours.  Seuls quelques oiseaux annonçaient  le
retour imminent de l’astre diurne.

La petite aiguille touchait au chiffre six; sa sœur faisait un angle de cent soixante­dix
degrés avec elle. Il avait encore dû se tromper la veille en ajustant l’heure de son réveil. Ce
qui lui paraissait étrange, c’était qu’il aurait juré avoir lu sept heures sur le cadran numérique
qui réglait la sonnerie. Il blâma l’ensemble des Coréens pour son erreur et se dirigea vers la
salle de bain.

Celle­ci aurait amplement suffi à loger un habitant d’un pays surpeuplé. Crevier aimait
songer à celui qui avait construit le tout. Il avait consacré le sixième de la superficie totale à
cette pièce qu’on comptait habituellement en tant que demie. En y ajoutant une cloison, un
meilleur architecte aurait pu y découper deux chambres d’amis. Un étroit corridor la reliait
d’une étrange façon à la cuisine, au salon, à la salle à manger, au bureau et à la chambre à
coucher. Une multitude de garde­robes et placards perçaient un peu partout les murs de la
demeure, créant de l’espace de rangement au détriment de pièces rectangulaires.

Il tira de l’un d’eux une longue serviette à motifs vermeils qu’il s’enroula autour de la
taille. Il décocha un clin d’œil au miroir qui parut le lui rendre avant qu’il  n’ait fermé la
paupière. Sa douleur s’estompait, mais laissait doucement place à un léger vertige. Il inspecta
pendant   une   minute   son   visage   creusé   par   le   manque   de   sommeil,   le   nez   saillant   s’en
détachant avec dédain. Ses yeux semblaient bouffis, leur vert plus terne qu’à l’habitude. Sur
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son menton  pointu  avait  éclos  durant   la  nuit  une  barbe  drue,   lui   suggérant  qu’un  rasage
devenait impératif. Déposant sa serviette sur le bord du lavabo, il se glissa sous la douche.

L’eau lava ses esprits encore embrumés, sans pour autant effacer le battement sourd au
rythme duquel ses méninges vibraient. Il passa plus de temps qu’il n’en avait l’habitude sous
le jet chaud et réconfortant, puis coupa le flot d’un coup de poignet brusque. La peau amollie
par la vapeur, il se rasa, se parfuma et se peigna.

Assis sur son lit, s’habillant mécaniquement, il constata qu’il ne ressentait plus aucun
mal.  Soulagé,   il   se  mit  doucement  à   chanter  une  chanson en  vogue  tout  en  enfilant   son
pantalon gris.  Le soleil  couchait   toute sa   lumière sur  le  sol  de sa chambre,  et   la  journée
s’annonçait heureuse. Aujourd’hui, c’était jour d’examen ­ en tant qu’enseignant, il passerait
la journée à lire tout en surveillant discrètement les étudiants.

II
Deux jours s’écoulèrent suite à ce mal de tête intriguant. À prime abord, tout semblait

redevenu   normal.   Jean   Crevier   découvrit   toutefois   que   le   vertige   qu’il   avait   ressenti   et
originalement   considéré   comme   étant   corollaire   à   sa   douleur   persistait.   Sa   vision
s’embrouillait parfois comme une lentille de caméra mal ajustée, de manière inattendue. Son
comportement s’en trouvait  altéré,  son équilibre perturbé.  Il  accueillait  habituellement  ces
troubles   intermittents   avec   un   grognement   de   surprise,   ce   qui   lui   avait   valu   bien   des
moqueries des autres enseignants et surtout, des élèves.

Il se levait de table après un frugal repas au salon des professeurs lorsqu’un nouvel
étourdissement se manifesta. Il y discutait alors calcul différentiel avec l’un de ses collègues,
Louis Rivard. Celui­ci donnait l’image parfaite du mathématicien de l’âge d’or de la science :
le dos courbé par les années passées à travailler au tableau noir et à la lecture de preuves, une
paire de mains qui voletaient au rythme de ses explications. Son cou se tendait légèrement
vers  l’avant,  un petit  crâne y dodelinant,  orné d’une couronne de cheveux gris  cendre en
bataille.  La peau du visage était   tendue sur les os,  et seules ses dents paraissaient encore
fraîches et jeunes. Quand on lui demandait d’éclaircir un concept, il s’y lançait tête première,
en oubliant parfois l’élément logique important mais s’attardant toujours à la partie excitante.
C’était cependant, lorsqu’on l’éloignait de sa passion, un homme attentif et une bonne oreille,
doté d’un bon sens de la répartie. Crevier l’appréciait plus en tant qu’ami que collègue.

Rivard et lui terminaient une discussion au sujet de l’histoire des mathématiques au
19è siècle au moment où Crevier chancela. Il hoqueta, pris de court, et dû s’ancrer au dossier
de sa chaise pour ne pas s’écrouler. Le voyant ainsi, l’autre lui attrapa le bras d’une poigne
étonnamment ferme pour un homme de son âge.

« Te sens­tu bien? » s’enquit­il, une lueur paternelle au fond des yeux.
« Je…   je   ne   vois   pas   clair,   mais   autrement   ça   va, »   répondit­il.   Ses   jointures

blêmissaient tant il serrait son support en mauvais plastique. Il s’expliqua : « C’est encore un
de ces vertiges dont je vous ai parlé. » À ses collègues qui le regardaient, intrigués, il fit signe
que tout allait bien.

« As­tu pensé à consulter un ophtalmologiste? Tu es peut­être devenu myope sans t’en
rendre compte. »

« Je ne pense pas que ça puisse se développer aussi rapidement, » rétorqua­t­il, agacé
par   l’idée  qu’il  aurait  possiblement  à  porter  des   lunettes.  « Mais   c’est  une  piste.   Je  vais
essayer d’avoir un rendez­vous d’urgence. Ils partent tous en vacances bientôt, alors avec un
peu de chance l’un d’entre eux acceptera peut­être de me voir. »
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Après s’être retiré dans son bureau partagé conjointement avec un autre professeur de
physique, il téléphona frénétiquement à tous les docteurs de la vue inscrits au bottin. Mû par
une sorte de panique propre à l’être humain devant une situation inconnue, il désirait régler
son problème aussitôt que possible. Au cinquième appel, une secrétaire à la voix de poulie
rouillée prit  son nom et son numéro de téléphone. On avait  annulé une consultation pour
quatorze heures et elle lui offrait de la reprendre. 

Il demanda à Louis Rivard de le remplacer pour la surveillance de l’après­midi, puis
conduisit  jusqu’à la clinique, le pied lourd sur l’accélérateur. Après avoir brûlé deux feux
rouges et été assailli par une grand­mère armée d’invectives salées qui se déplaçait à la vitesse
de l’escargot, il arriva à destination.

Dès qu’il eut passé les portes coulissantes en verre, qui se retirèrent sans bruit pour le
laisser passer,  un malaise  le  prit.  Hôpitaux et  cliniques lui  donnaient   toujours  la  chair  de
poule. Quelques êtres humains, le regard las, attendaient leur tour. Un enfant pleurnichait au
fond de la pièce, sa mère invisible. Une affiche haute comme un homme s’enquérait auprès
des passants de leurs symptômes : fièvre, maux de tête, toux… et leur priait d’en informer la
réceptionniste si nécessaire.

Quant à Crevier, il n’avait pas envie de l’informer de quoi que ce soit. En tout point
pareil à sa voix, des cheveux teints d’un roux qu’il associait à la jeune cinquantaine affaissés
sur les épaules, la secrétaire ne lui inspirait pas confiance. Un excès de maquillage lui donnait
un aspect grotesque,  et  elle questionnait  pour  l’instant  un patient  régulier,  qui  se   trouvait
épargné de sa vision par le miracle du téléphone.

« Ne vous en faites pas, monsieur, on peut traiter une amygdalite… oui, oui. Non.
Demain? Ah, donnez­moi un instant, je reviens. » Elle leva les yeux sur Crevier, sa bouche se
pinça  et  elle   s’enquit : «  Puis­je  vous  aider? »    d’un   ton  qui   laissait  présumer  qu’elle  ne
désirait pas, en fait, lui rendre service.

« J’aimerais… » Déconcerté par l’attitude de son interlocutrice, il termina abruptement
sa phrase : « la clinique ophtalmologique. Jean Crevier. J’ai rendez­vous à deux heures.» La
femme pointa le corridor y menant d’un doigt aux ongles acérés couleur lavande et reprit sa
conversation. Il s’y dirigea, la poulie grinçant de nouveau dans son dos.

« Drôle d’organisation, » songea­t­il,  prenant place sur un banc en plastique orange
foncé. Au moment où il arrivait, un jeune homme aux allures professionnelles, le sourire aux
lèvres, engageait une mère et sa petite fille tout de rose habillée à le suivre. Il hocha la tête en
direction du nouvel arrivant, puis se mit à interroger la femme alors qu’ils s’éloignaient.

* * * * *

Ce n’est qu’à quatorze heures vingt qu’il eut droit à sa consultation. Une petite fille en
larmes réapparut, suivit de sa maman exaspérée et du docteur aucunement perturbé. Les deux
premiers s’en retournèrent à travers le corridor menant à la réception. Le troisième le fixa,
tendit sa main et s’enquit : « Jean Crevier? ». À l’acquiescement de l’autre, il répondit : « Je
suis le docteur Marcelle. Suivez­moi, s’il vous plaît. »

Il  s’exécuta, et  pénétra quelques instants plus tard dans une petite  salle encombrés
d’instruments étranges et éclairée par une lumière fluorescente crue. À la vue d’une paire de
lunettes géantes, perchée au­dessus d’un comptoir en mélamine sombre comme du jais, il ne
put   réprimer   un   frisson  d’horreur.   Un   vertige   le   prit,   ses   genoux   fléchirent   et   il   dut   se
cramponner au jeune homme pour éviter la chute. 
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L’autre, surpris, poussa un cri. Une lueur de dégoût dans les yeux, il se dégagea et lui
demanda, « Vous sentez­vous bien? »

« C’est pour cela que je viens vous consulter, » répondit Crevier, le souffle court. Il
expliqua sa situation en détail, une main posée sur le comptoir en guise de support.

Le  médecin   l’écouta   attentivement,  notant   tout   sur  un   large  bloc­notes  de   feuilles
lignées.   Ensuite,   il   l’interrogea   sur   sa   santé   en   général,   examina   chacun   de   ses   globes
oculaires minutieusement, faisceau lumineux en main et mit à l’épreuve sa vision éloignée à
l’aide du test  standard. La roulette de lentilles désigna sa vue comme presque parfaite, et
Crevier soupira de soulagement lorsque le docteur Marcelle lui annonça qu’il n’aurait pas à
porter de lunettes.

Cependant, il ne trouva rien qui puisse expliquer la situation de son patient. Il imprima
un questionnaire long de trois feuilles en format légal, un labyrinthe de cases à remplir. Il lui
demanda de lui renvoyer le tout par la poste ou par télécopieur – précisant très clairement que
les coordonnées de l’endroit  avaient  été   inscrites en première page.  « Vous avez une vue
excellente  pour  votre  âge.  Je  crois,  monsieur  Crevier,  que c’est  du repos  dont  vous avez
besoin. Ça doit être très stressant comme travail, enseignant. » L’autre le lui confirma d’un
simple « Oui », puis se gratta le chef et  ajouta : « Mais je ne suis pas convaincu que cela
puisse tout expliquer. »

Ils s’engagèrent en silence dans le corridor menant à la réception, croisant à nouveau
les bancs d’une autre époque et deux patients dont l’un était garni d’épais fonds de bouteille.
Crevier prit   la parole :  « Je remplis   le formulaire et   je vous le transmet.  Merci pour tout,
docteur. » 

« Vous êtes le bienvenu, » répondit  l’autre. « Tout devrait  bien aller d’ici quelques
jours, selon moi. » Pour ponctuer son affirmation, il entrouvrit les lèvres en un franc sourire,
et lui serra la main d’une poigne autoritaire. Puis il repartit dans l’autre direction, laissant à
son interlocuteur le soin de régler la facture à la femme qui le regardait de ses yeux de harpie.
Après   lui   avoir   remis   le  montant   nécessaire,  Crevier   sortit,   et   les   portes   coulissèrent   de
nouveau, un peu plus rapidement lui sembla­t­il.

III
Samedi  arriva,  miséricordieux.  Les  examens  terminés,   la  correction  serait   sa  seule

responsabilité pour les semaines à venir. Il disposait de vingt et un jours de vacances avant la
reprise des cours qui, s’il en usait à bon escient, le calmeraient. Quant à Julie, elle s’était
enfuie en voyage pour la fin de semaine, désireuse de s’éloigner de la ville afin de terminer un
travail de philosophie. 

À son grand dam, sa maladie avait progressé depuis sa visite chez l’ophtalmologiste.
Tous se trouvaient maintenant en congé jusqu’à après le jour de l’An, ce qui signifiait qu’il
devrait s’en tirer seul.

À intervalles réguliers, sa vision se déformait.  Le moment présent s’effaçait devant
une  autre   scène,   superposée,  qui   s’avérait   toujours   se  produire   réellement  après  quelques
secondes. Il lui semblait vivre sous l’influence continuelle d’un stroboscope irrégulier. Lui
pourtant   connu   pour   son   pragmatisme,   il   ressentait   maintenant   un   vague   effroi,   la
compréhension imparfaite de ce qui se produisait  en étant  la cause. Quelque chose en lui
prédisait de manière sûre plusieurs instants  dans le futur. Homme de raison, il reconnaissait
que son cas n’était pas explicable par la science actuelle. Il refusait cependant de se jeter dans
un mysticisme qui n’aurait fait que brouiller ses perceptions. Tout ce qui lui importait pour le
moment   présent,   c’était   une   certitude   croissante,   qui   ajoutait   à   sa   terreur :   la   distance
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temporelle de ses prédictions s’allongeait. Lundi, elle semblait de l’ordre des microsecondes;
en l’espace de cinq jours, elle était passée à trois ou quatre secondes.

Mû par un besoin urgent de chaleur humaine et de réconfort, il invita sa mère à dîner.
Il   ne   cuisinait   que   rarement   des   plats   raffinés,   préférant   s’alimenter   à   manger.   Afin
d’impressionner Julie, cependant, il avait décidé d’élargir son répertoire gastronomique. Il ne
connaissait de meilleurs cobayes que ses parents pour expérimenter ses recettes nouvellement
découvertes. Maman Crevier, ayant toute sa vie apprêté le repas pour son glouton de mari, sa
fille impudique et son fils chéri, adorait lui transmettre son savoir.

C’est ainsi que sa mère le trouva, assis bien droit devant la cuisinière, un livre de deux
kilos posé en travers des cuisses, le doigt cherchant à assimiler la préparation en détail. Assez,
étrangement, il souriait à la porte lorsqu’elle était entrée, et l’avait saluée avant de replonger à
son étude. Elle perçut en premier lieu une âcre odeur de carottes calcinées, qu’elle reconnut
plus tard parmi les ordures. Puis elle vit la sauce aux grumeaux farineux, le poisson au goût de
carton cuit, les pommes de terre pilées dont la texture tenait plus du lait que du tubercule. Elle
consola son bébé et  sortit   son atout :  un poulet  rôti  et  une baguette   française,  achetés au
passage. Après avoir amplement nourri la poubelle des tentatives de son fils, elle mit quelques
haricots à bouillir. Vingt minutes plus tard, toute trace de déception effacé du visage de l’hôte,
ils entamaient le dîner.

Mordant à pleines dents dans un quignon croustillant, Crevier se confia à sa mère, lui
relatant les évènements de la semaine et la progression du mal. « Je n’ai plus d’idées, je ne
sais pas quoi faire, maman. J’ai appelé l’oncle Paul, il m’a prescrit une once de gin après
chaque repas. » Il eut un écho de la conversation à venir, et le poulet lui parut soudainement
très sec.

« Chéri, »   commença­t­elle,   les   yeux   brillants,   émue   par   la   pensée   de   son   fils
torturé. « Tu peux revenir à la maison quand tu veux, si tu penses que ça aiderait. » C’était, en
fait, la dernière solution que Crevier aurait essayée, mais il se garda d’élaborer sa pensée. Sa
mère  continuait,   reniflant  doucement, « l’important,   c’est  que   tu  n’ailles  pas   consulter  de
psychologue.  Prends   ta   sœur :   depuis   qu’elle   en   a   vu  un,   elle   ne  parle   plus   que  de   ses
problèmes,   sans   penser   à   nous. »   Elle   leva   un   doigt   autoritaire   pour   ponctuer   ses
paroles : « Mais   je   sais   bien   que   tu   vaux   mieux   que   cela.   Écoute,   je   vais   prendre   ta
température et t’apporter du bouillon. Repose­toi bien, mets ton beau gilet de laine que je t’ai
donné et ça passera. » Crevier eut un gémissement d’horreur à la mention des innombrables
tricots que sa mère lui confectionnait. Elle en produisait plus qu’il ne pouvait en éliminer, de
telle sorte qu’une couche de chandails tapissait le plancher de son placard.

Le repas se termina sur des banalités. Après avoir assuré sa mère qu’il se portait à
merveille, exception faite de son trouble étrange, il lui suggéra subtilement que les piles de
correction s’impatientaient sur son bureau. Elle comprit et lui accorda son répit, repartant la
larme à l’œil.

Crevier s’attela à la tâche herculéenne de corriger l’ensemble de ses copies en une fin
de semaine. Après cinq heures de dur labeur, son cerveau se comportait comme une vadrouille
qu’on aurait trop essorée. Par bonheur, ayant connaissance à intervalles réguliers de la note
qu’il  accorderait  quelques   instants  plus   tard  pour   telle  ou   telle  question,   son   travail   s’en
trouvait grandement facilité. Avec beaucoup d’efforts, il parvenait à obtenir volontairement
ses visions. Il les bloquait avec plus de peine encore. Abandonnant pour la journée ce qu’il lui
restait à lire, il se déboucha une bière et s’assit à la table de la cuisine. 

Contemplant   les   ruines  encore   fumantes  du  dîner,   il   fronça   les   sourcils.  Une  idée
rebondissait sans cesse à travers son esprit, surgissant à chaque pensée. Elle l’obnubilait, et il
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reconnaissait secrètement qu’il ne pourrait que l’écouter. Un psychologue l’aiderait dans sa
maladie.

IV
« C’est la première que vous voyez quelqu’un comme moi? » lui demanda doucement

son interlocuteur, confortablement assis dans un fauteuil en cuir noir. Crevier, face à lui, le
postérieur posé sur du bois beaucoup plus dur que le rembourrage dont bénéficiait ce médecin
de l’âme, lui répondit. « Oui. En fait, » ajouta­t­il, gêné par sa propre franchise, « je ne crois
pas à vos histoires.  Je n’ai pas besoin qu’on m’écoute parler  pour me sentir bien. » Il  rit
nerveusement, espérant que l’insulte ne serait pas mal accueillie.

« C’est votre choix. La plupart de mes patients sont très heureux de me consulter. Je ne
sais   pas   si   j’ai   sauvé   des   vies,   mais   le   faites­vous? »   rétorqua   le   psychologue,   son   nez
retroussé s’agitant. Il l’interrogea : « Alors, dites­moi ce qui vous a fait changer d’avis. »

Pour la énième fois, Crevier répéta son histoire incongrue. Il suspectait parfois que sa
mémoire ait embelli les faits, mais tout semblait concorder. Il termina : « Par exemple, je sais
que vous aller me dire que c’est mon cerveau oisif qui passe son temps à tenter de prédire les
événements à venir. » L’autre ouvrit la bouche, stupéfait, et ne la referma que pour prendre de
nouveau la parole. « En effet, je… » 

Son patient continua : « Évidemment je n’en vois que des bouts, sinon je serais déjà
fou. Mais comment expliquez­vous que j’aie toujours raison? »

« Décrivez­moi   ce   phénomène,   monsieur   Crevier.  Comment  voyez­vous   le   futur?
Quelle sensation représenterait le mieux votre cas? » L’homme, de nouveau maître de lui, le
dardait de questions acérées.

Surpris par la précision de ce qu’on lui demandait, et parce qu’il n’y avait pris garde
jusqu’à présent, Crevier dut réfléchir. Pendant une bonne minute, il se gratta le cuir chevelu,
puis l’oreille, se pinça le nez, entrouvrit les lèvres, les referma dans un bruit mat, balança son
regard à travers la pièce décorée de diplômes. Puis il trouva.

« On dirait… on dirait une pellicule de film. Une pellicule qui se déroule devant mes
yeux, un ruban infini progressant de manière constante. J’en vois des bouts. Depuis lundi je
crois que j’en vois des bouts de plus en plus long. Et de plus en plus loin de la section de
pellicule qu’on observe normalement. La pellicule se superpose à ma vision normale, avec
plus ou moins d’intensité. Si je me concentre, j’arrive presque à la regarder exclusivement.

Mais le plus effrayant, docteur, c’est que je commence à voir des scènes  à  travers
d’autres perspectives. Je ne me vois jamais, non, mais il y a eu une vision… Je me promenais
dans la rue. Et à cet instant j’ai vu la rue comme si je me trouvais cinq mètres au­dessus du
sol. »

« C’est votre cerveau qui vous joue des tours, monsieur Crevier. Écoutez, vous êtes
allé voir l’ophtalmologiste et vous y avez rempli un questionnaire médical; je vais effectuer
quelques tests et je penserai à tout cela. »

Le reste de la consultation ressembla, aux yeux du professeur de physique, plus à une
séance occulte qu’à de la science. Puis on le renvoya chez lui,  avec le conseil de bien se
reposer et d’éviter les films et les livres d’horreur et de fantastique.

V
Le soir de sa visite chez le psychologue – qu’il se jura de garder secrète ­, on l’invita à

prendre   un   verre   en   compagnie   de   ses   collègues.   Désireux   plus   que   tout   d’oublier   ses
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problèmes, il accepta avec joie. Julie, quant à elle, avait déjà reçu une autre offre. Il n’insista
pas et se rendit seul au Café Celte.

Il  y  parvint   aux  alentours  de  huit  heures.  L’endroit   était   bien  aéré   et  peu  bondé,
fréquentée par une clientèle entre deux âges. Ses yeux fouillèrent rapidement la grande salle,
et   n’y   discernèrent   personne   de   sa   connaissance.   Il   entendit   cependant   une   voix   grave
s’exclamer, suivie un rire en triolet, deux octaves plus haut. Il se dirigea vers la source du
bruit. Il n’avait connaissance que d’un homme capable d’une telle variation dans le ton, et cet
homme était Pierre, professeur de français et collègue de travail. Pierre – dont le vrai prénom
échappait à la langue occidentale ­ originaire du Sénégal et conteur invétéré. L’espace d’un
moment, il se vit à table avec ceux qu’il cherchait. Maintenant habitué à de telles images, il
n’y prenait parfois même plus garde.

Dans la seconde pièce, plus exiguë – la section « réguliers » du Café ­, se trouvaient
six de ceux avec qui ils travaillent, presque tous plus jeune que lui. Il y avait là Pierre; Louis
Deauliau,  du département  de biologie,  qui  ne dépassait  pas  les cent  soixante centimètres;
Jeanne Misard,  seconde occupante de bureau avec Pierre;  Paul,  qui passait  ses journées à
découvrir  de  nouvelles  méthodes  écologiques  et   les  partageaient   avec   ses   élèves   souvent
réticents; Marc, particulièrement volubile pour un enseignant en mathématiques. Le dernier
lui souriait et balançait de joie sa vieille tête chenue : Louis Rivard.

« Comment se porte   le malade? » s’écria   le premier Pierre,  et   il   reprit  de son rire
nasillard.

« Bien, bien, » répondit simplement Crevier, pris au dépourvu. Tous le regardaient,
attendant   le  verdict.   Il   se  débarrassa  d’abord  de  son  manteau  dont   il  vêtit   sa  chaise,   sur
laquelle il s’assit ensuite. Désireux de prolonger le mystère, il remplit de bière un verre propre
qui trônait  au centre de la table et en but une gorgée. Puis, sourire en coin, il  entreprit  à
nouveau l’ensemble des explications.

Cette fois, il embellit volontairement quelques passages, s’assurant les moqueries du
grand Africain et un ou deux regards dédaigneux du biologiste. C’était pour lui bien étrange
de connaître à l’avance ce qui ferait rire ses auditeurs ou attirerait des froncements de sourcils,
mais il n’avait aucune intention de modifier son récit pour autant. Quant il eut terminé, une
pinte avait été vidée et gisait devant lui; ils avaient commandé un pichet, dont il croyait en
avoir drainé le quart.

« C’est amusant,  ça, »  l’interrompit Pierre au moment où il   racontait  une scène au
supermarché où il avait tendu le montant juste à la vendeuse avant qu’elle ne l’affiche. « J’ai
bien envie de te voir à l’œuvre. Qu’en pensez­vous? » demanda­t­il au reste de la table.

Les autres acquiescèrent, sauf Deaulieu qui retroussa son nez et se concentra sur un
support en plastique qui lui proposait une variété de boissons alcoolisées. Rivard, quant à lui,
semblait plus inquiet de la quantité de bière absorbée que des talents de Crevier.

Ce dernier ne se sentit pas la force de résister, et il avait bien envie de démontrer qu’il
n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces. « J’accepte. Vous allez penser à une phrase,
puis la formuler peu après. Je vais tenter de la dire avant vous. Pierre, tu commences. » Et il se
concentra.

Peine   perdue.   Tout   s’embrouillait,   et   il   voyait   des   scènes   qui   n’avaient   de   toute
évidence aucun lien avec la réalité.

Pierre dit quelques mots et Misard rougit. Puis il ajouta, « On dirait que ça n’a pas
marché cette fois. Qui est le prochain? »

Deaulieu sortit de sa rêverie et leva le doigt en signe de consentement. De nouveau,
Crevier fut incapable de prédire quoi que ce soit. En se concentrant trop longtemps, la nausée
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le prenait, et il eut un instant peur de vomir. Chacun eut son tour – sauf Rivard, qui, voyant
bien l’incapacité de son ami à démontrer son talent, refusa de le mettre dans l’embarras. Trop
tard, Crevier compris que l’alcool inhibait les prédictions.

« C’était une belle histoire, quand même, » le consola Pierre. « Si j’avais un tel don,
j’irais  droit  au  casino.  Hop!  Plus  besoin  d’enseigner.   Je   resterais   sûrement  pour  d’autres
raisons,  par   contre, »  conclut­il,  dévoilant  deux  rangées  de  dents  de  prédateur  à   la   seule
femme présente. Celle­ci eut un faible sourire, puis changea de sujet, questionnant l’écologiste
au sujet des accords de Kyoto. Le récit de Crevier fut rapidement oublié et la bière coula à
flots. Il rentra chez lui ce soir là complètement ivre, attaqué de toutes parts par des chimères
que son propre cerveau enfantait.

VI
« Écoute, ce truc­là m’empêche de vivre normalement, il  faut bien que j’en profite

comme je le peux, non? » Crevier criait presque. Le doigt accusateur brandi devant sa petite
amie, la chemise défaite, il se tenait debout au salon.

Julie répliqua, d’un ton acerbe : « C’est illégal! On ne peut pas jouer au casino si on
connaît le résultat. Et c’est aussi immoral! »

Seule la lune souriait à l’extérieur, un croissant doré qui faisait office de médiateur
silencieux. Une ambulance passa, sa sirène déchirant l’air. Crevier reprit, irrité : 

« Je te l’ai déjà dit, ça ne peut pas être illégal puisqu’il n’y a pas de règlement contre
ça. Bien sûr, ce n’est pas prévu qu’on puisse connaître le résultat à l’avance. Mais qui est­ce
qui y perd? C’est le casino de toute façon. L’État. Il faut bien en profiter! On lui donne la
moitié de notre salaire! »

« Espèce d’idiot! Fais ce que tu veux. Mais moi, je n’approuve pas. Et tu mangeras ton
homard seul ce soir. » Sur ces mots, elle sortit en claquant la porte, sans même reprendre ses
gants. Elle aura froid, pensa Crevier, et elle reviendra bientôt.

Mais elle ne revint pas ce soir­là, ni le suivant. L’idée de Pierre avait germé dans son
esprit tout comme sa mère l’avait aidé à progresser dans sa démarche, bien malgré elle.

À neuf heures, il pénétrait à l’intérieur du casino. Le long du hall d’entrée, aux affiches
multiples annonçant les événements à venir, il s’assura de sa tenue. Il ajusta sa ceinture afin
de   mettre   la   boucle   en   évidence,   vérifia   que   le   gel   tenait   ses   cheveux   en   place,   lissa
discrètement   son   pantalon   sombre.   Il   laissa   son   manteau   à   un   valet   qui   lui   souhaita   la
bienvenue et une agréable soirée.

Il quittait le jeune homme quant il eut une vision de la grande salle dans laquelle il
allait pénétrer. La lumière fusait de partout, d’innombrables ampoules colorées transformant
l’endroit  en un Noël permanent. À gauche, à droite,  en face il  n’apercevait  qu’une masse
grouillante   de  gens.   Jamais  Crevier   n’aurait   imaginé  possible   d’y   rencontrer   tant   d’êtres
humains un lundi. Ses yeux virtuels ne purent capturer l’ensemble des stimuli avant qu’il ne
revienne à la réalité, et il franchit la dizaine de mètres qui le séparait de l’autre pièce.

Poussé vers l’avant par la foule que dégorgeait le hall d’entrée, il se dirigea vers les
escaliers du deuxième étage. Il s’y vit s’asseyant à une table de blackjack, recevant des jetons
du croupier. Sans hésiter, il repéra le lieu prédit et se conforma à sa vision. L’asiatique qui
distribuait les cartes lui semblait sympathique, placé là pour lui. Quel choix lui restait­il si un
métronome invisible réglait sa vie?

Il avait, avant de mettre son talent à l’épreuve, minuté avec précision le temps qui
séparait le réel de la prédiction. Cinquante­trois secondes en moyenne, avec une déviation
standard estimée à deux secondes. Armé de cette connaissance et de mille dollars, il espérait
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gagner gros. L’espoir du gain le séduisait, bien sûr, mais il se considérait avant tout comme un
scientifique, formé à vérifier des hypothèses. Il s’imagina – de son propre accord – acheter de
dispendieux cadeaux à sa Julie pour le temps des fêtes. Des romans, des couverts étincelants,
des émeraudes.

Toute la nuit il joua, passant d’une table à l’autre, se faisant discret, blaguant avec les
croupiers  dépités.   Il   leur   lançait  de  généreux pourboires,  affectait  mine  de  celui  à  qui   la
chance sourit. La roulette demeurait son jeu favori. Les sommes qu’on y gagnait étaient telles
que rapidement il dut cacher une partie de ses avoirs dans ses poches de pantalon.

La soirée se déroulait à merveille, mais dès la deuxième heure, un malaise le prit à la
gorge. Tout d’abord il blâma la sauce au vin blanc qui accompagnait le homard. La tête lui
tournait à chaque fois qu’il se concentrait pour saisir le moment futur. Il remarqua un large
gaillard  qui   le   suivait  de   table   en   table.  Son  veston  gris   sentait   l’uniforme  à  plein  nez;
l’écouteur glissé à l’oreille confirma à Crevier qu’il s’agissait d’un garde de sécurité.

Vers minuit, fort de deux cent mille dollars, un reflux acide s’insinua sous la langue.
La bille qu’il surveillait décrivait de larges cercles autour de la roulette, lui donnant la nausée.
Le cœur au bord du naufrage, il  décida de réunir ses jetons et  quitta la table, sans même
attendre le résultat. Il en connaissait de toute manière l’issue.

Rapidement,   il   courut   jusqu’aux   toilettes.  Sans  prendre  garde  au   faux  marbre  qui
embellissait   un   endroit   généralement   sobre   ou   à   la   céramique   éclatante   de  blancheur,   il
s’agenouilla devant la cuvette et se vida l’estomac.

Alors qu’il s’essuyait la bouche à l’évier, soulagé mais pris d’un vertige subtil, il jeta
un œil au miroir. Celui­ci lui renvoya l’image d’un grand malade. Les yeux veinés de sang, de
minuscules points écarlates constellant son front, le teint gris, il avait bien triste allure.

« Allez­vous bien, monsieur? » lui demanda l’homme qui l’avait suivit au cours de la
soirée. Il était entré sans bruit, et se tenait maintenant quelques pas en arrière.

« Très   bien,   merci.   J’ai   dû   manger   du   mauvais   homard   ce   soir, »   suggéra­t­il,
esquissant un sourire qui se voulait convaincant. « Je pense, » ajouta­t­il, jetant la serviette
souillée que ses doigts serraient encore, « que j’en ai terminé pour ce soir. » Et il contourna le
cerbère, pris d’une envie soudaine de s’enfuir.

La traversée du casino, la file d’attente aux caisses et le vestiaire furent un supplice
pour lui. Tous le regardaient, s’apitoyant sur son sort, songeant sans doute qu’il n’était qu’un
perdant parmi tant d’autres. Une solitude indéfinissable s’empara de lui lorsqu’il remarqua un
jeune homme dans la vingtaine qui le pointait du doigt en chuchotant à l’oreille de sa petite
amie. Un mur infranchissable les divisaient, lui et la foule; c’étaient le sage et les ignorants. Et
à cette pensée, il songea qu’il aurait préféré demeurer de l’autre côté.

 VII
Deux semaines s’étaient écoulées depuis le début de cette histoire étrange. Assis à sa

table à déjeuner, le journal déplié lui contant les événements de la veille, il était assailli par
des images et des textes qui paraîtraient le lendemain. Très rapidement, la distance temporelle
entre l’instant présent et sa seconde vue s’était accrue au point qu’il ne puisse plus en profiter
aux jeux de hasard.

Au   bas   de   la   première   page   étaient   inscrits   les   résultats   des   tirages   de   la   nuit
précédente.  Soudainement   inspiré,  Crevier   sut   ce   qu’il   convenait   de   faire   dans  une   telle
situation. Il ouvrit son esprit à la vision qui venait de lui être présentée, et fixa son attention
sous la une. Il y discernait, en une série de chiffres flous, le numéro gagnant du lendemain.
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Il termina son déjeuner en hâte, passa fugitivement sous la douche et s’habilla avec les
vêtements qui lui tombèrent sous la main. Il enfila sans ménagements son pardessus, qui se
plaignit en émettant quelques craquements aux coutures. Puis il dévala l’escalier sans prendre
garde au bruit.

Il s’efforça de paraître calme le long du trajet séparant son haut de duplex du coin de la
rue, où se cachait une tabagie étouffée sous les grands immeubles qui la côtoyaient. 

« Bonjour!   Un   formulaire   pour   billet   de   loterie   V,   s’il   vous   plaît! »   lança­t­il   au
commis,  le pied à peine posé sur  le seuil.  L’autre  le regarda un instant  sans comprendre,
abasourdi par cette arrivée brutale, puis prit un dépliant sous le comptoir et l’y déposa. Crevier
descendit les deux marches qui menaient au comptoir, fouillant nerveusement ses poches pour
y trouver son portefeuille.

Crevier inscrivit sur sa fiche les numéros qu’il avait lu dans le journal du lendemain.
Tendant sa fiche à l’homme, il eut une vision de celui­ci, à la même heure, dans la même
pièce, le jour suivant, sautillant comme un fou à l’annonce des résultats dans les quotidiens.

« Bonne  chance  avec   le   tirage, »   lui  dit   le   commis  en   recevant   l’argent  du  billet.
Crevier lui décocha un sourire complice, le regard amusé. Le vendeur dut interpréter ce geste
comme étant de la condescendance, puisqu’il retourna à sa tâche précédente sans attendre le
départ de son client. Haussant les épaules, Crevier sortit. 

Il n’avait pas fait trois pas à l’extérieur que Julie le rejoignait, le souffle court. Elle
l’embrassa, puis lui expliqua sa présence : « Je t’ai vu sortir de la maison depuis l’autobus. Je
suis débarquée et  j’ai  marché rapidement pour ne pas te perdre.  Qu’as­tu as acheté? » lui
demanda­t­elle, le prenant par la main.

« Un billet de loterie. » fut sa seule réponse. Il la regarda, les yeux brillants : « Nous
allons être riches. »

La   réaction   n’était   pas   celle   qu’il   attendait.   Sa   petite   amie   explosa : « Comment!
Encore une de tes conneries! Et ça, si ce n’est pas immoral, qu’est­ce que c’est? »

« Mais… » pris au dépourvu, Crevier ne sut quoi répondre. Il se gratta la tête, et la
regarda, la bouche entrouverte, sans trouver les paroles justes. 

« Tu n’es qu’un idiot! Depuis deux semaines, depuis que tu as découvert ton fameux
don, » et elle mit tant de sarcasme dans ce mot qu’il sembla sale à Crevier, « tu te renfermes
de plus en plus sur toi­même. Je suis encore un être humain, tu sais, » lui cria­t­elle. Elle lui
serrait le bras au point tel qu’il dut se dégager de sa poigne.

« Écoute… attends au moins que nous soyons rentrés, » la supplia­t­il. Par la fenêtre
de   la   tabagie,   il   aperçut   le  commis  qui   ricanait;   les  passants  –   surtout   les   femmes  –   lui
décochaient des regards outragés.

« Je ne t’en veux pas. Mais je n’en peux plus. Je m’en vais. » continua­t­elle, sans lui
prêter attention, « Adieu, Jean. » Elle lui tourna le dos et repartit dans la direction d’où elle
était venue.

Elle   reviendrait,   bien   sûr,   songeait­il   en   la   voyant   s’éloigner.   Incapable   de   subir
l’opinion silencieuse des piétons plus longtemps, il retourna jusqu’à sa maison. Il se consolait
avec l’espoir qu’il serait bientôt très, très riche.

VIII
Julie ne revint plus, et ne daigna même pas retourner ses appels. La jeune femme avec

qui elle partageait un petit logement d’étudiants lui demanda de ne plus téléphoner.
Peu à peu, Crevier se retirait  de la société.  Il  n’avait  pas vu qui que ce soit  de la

semaine, depuis le départ de sa copine. Sa mère appela plusieurs fois, mais toujours il disait
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devoir se reposer. Les trois derniers jours avaient été passés à l’intérieur, assis à une table, à
écrire ce qu’il voyait.

Ses visions se situaient maintenant deux ou trois ans dans le futur. Elles provenaient de
ses   collègues,   de   ses   parents,   de   Julie   parfois,   d’étranges  perspectives   aussi.  Les   détails
intimes de la vie de ses amis lui donnait la nausée. C’était trop d’information pour un cerveau
épuisé. Julie, sa Julie, en compagnie d’autres hommes – selon la saison – était sans doute ce
qui contribuait le plus à son abattement.

Multimillionnaire, le monde était à sa portée, et cependant il se sentait opprimé au
point tel que tout lui semblait fade. Ses préparations de cours gisaient, inachevées, sur son
bureau.

Il avait noté le nom de quelques compagnies qui auraient décuplé de valeur lorsque se
réaliserait  ce  que  son  esprit  prédisait.  Ainsi  armé,   il   serait  en  mesure  de  devenir  un  des
hommes les plus influents de la planète.

Et pourtant…

IX
À   la   mi­janvier,   ce   qui   habitait   la   maison   de   Jean   Crevier   n’avait   plus   aucune

ressemblance avec l’homme jovial, sans soucis qui y demeurait précédemment. Un barbu aux
cheveux hirsutes, l’œil vitreux, le visage détruit par le manque de sommeil l’avait remplacé.
Les voisins du premier s’étaient plaint de ses cris nocturnes, mais la police n’avait pas encore
agi. Sa mère lui apportait de la nourriture, mais n’osait plus entrer, ne reconnaissant plus son
chéri. La seule personne qui vint encore le trouver – par compassion ­ était Louis Rivard.

Quant Crevier prédit la mort de son collègue fidèle, son état se dégrada encore plus.
Les cartons de nourriture s’empilèrent, une puanteur emplit la place. Quelques fragments de
vaisselle   épars   décoraient   la   cuisine   et   le   salon.   Accompagnés   de   détritus,   ils   avaient
transformé l’endroit en une sorte d’antre – seulement, Rivard ne croyait pas qu’un animal
puisse être aussi malpropre.

Quand Rivard vint visiter son ami, deux semaines après le début des cours – Crevier
n’était jamais retourné à l’école ­ il y trouva un homme au visage émacié, enveloppé dans une
large couverture de laine, souillée de lait et de sauce tomate. Les yeux étaient dilatés, la lèvre
inférieure saignait tant il l’avait mordue.

« Mon Dieu! Jean, je sais que je n’ai pas eu le temps de te voir. J’ai été occupé par le
travail, et je ne savais pas que c’était  devenu… » il hésita, « sale à  ce point  ici. Il faut te
soigner! »   s’exclama­t­il   à   la  vue  d’un   Jean  Crevier   transformé.  Enjambant  une  boîte  de
poisson surgelé, dont la moitié restante du contenu moisissait lentement sur la céramique, le
nez pincé entre son index et son pouce, il le rejoignit.

Crevier   sortit   de   sa   léthargie   et   sourit   au  brave  qui   affrontait   l’odeur   par   amitié.
« Louis… vous êtes bien gentil, mais c’est fini. Vous êtes mort hier, » il fronça des sourcils
quand l’autre eut un moment d’effroi, puis continua : « et moi, ce matin. »

« Mais tu n’es pas encore mort! Il te reste combien de temps, quarante ans? » s’écria
l’autre, la pitié envahissant son visage.

« Écoutez, Louis… la vie n’a plus de sens pour moi. Tout ce que je vois, entre deux
instants de réalité, c’est un futur dont je ne ferai jamais l’expérience. Un monde politique que
je ne comprends déjà plus. De nouvelles nations qui émergent. Rien pour moi. L’alcool est
mon seul refuge, et je refuse de m’y soumettre. » Crevier trouva le courage de faire la moue,
geste grotesque au milieu d’une telle soue.
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Son ami se massa la tempe gauche, pensif, et lui suggéra : « Et si tu écrivais de la
science­fiction? Ça ne serait pas, à proprement parlé, de la fiction, mais le public ne le saurait
pas. Ton don t’a permis de gagner au casino, à la loterie; fais­en un métier. Et tu deviendras
meilleur avec les années. Ça te permettra de purger ce qui te rend malade. »

L’autre hocha faiblement de la tête, séduit par cette bouée de sauvetage inattendue. Se
débarrassant d’un demi­siècle de fange, il se redressa avec effort, une lueur d’espoir au fond
des  yeux.  Le  dos  droit,   il   se  mit  en  quête  d’un   sac  de  poubelle  vierge  afin  de  nettoyer
l’appartement.

X
Crevier, insufflé d’un goût nouveau pour la vie, récupéra lentement ses forces. Sans

pour   autant   faire   preuve   d’une   écriture   exceptionnelle,   ses   idées   créatives   l’amenèrent
rapidement dans la faveur des grands éditeurs. 

Il écrivait sans cesse, dix à douze heures par jour, l’enseignement un vague souvenir.
Ses textes, parfois lucides, souvent déconnectés de toute réalité, plaisaient à un certain type
d’auditoire.  On   le  décrivait   comme  blasé,   insouciant,   seulement   intéressé  par   son  propre
travail. De son épaisse chevelure, il ne restait que quelques fils blanchis par la tension et le
labeur constant. Rivard veillait sur sa santé mentale, s’assurant à tous les jours qu’une rechute
ne se préparait pas. 

Début   février,   Crevier   aperçut   Julie   au   bras   d’un   autre,   ignorante.   Ses   yeux
s’embuèrent, il passa sa main sur son crâne maintenant nu et il détourna la tête. Il savait qu’il
ne pourrait se réconcilier avec son passé.

XI
La  sonnette  d’entrée  avait   retenti   trois   fois   avant  que  Louis  Rivard  ne  décide  de

pousser la porte. Il savait Jean suffisamment taciturne pour ne pas s’absenter un soir où il
recevait   à   souper.   C’était   son   idée :   inviter   ses   anciens   collègues   à   venir   contempler   le
professeur devenu prophète autour d’un rôti.

Le soleil de juin brillait encore haut dans le ciel, malgré l’heure avancée – il devait
maintenant être près de cinq heures. Rivard avait promis à son ami qu’il l’aiderait à finaliser le
repas,   placer   les   couverts,   s’assurer   que   rien   ne   manquait.   Sa   main   se   serra   sur   le   sac
contenant les deux bouteilles de vin qu’il apportait en guise de tribut. L’autre déverrouilla la
porte d’entrée – Rivard remercia le ciel qu’il ait pu convaincre l’écrivain de lui fournir la clé
de son immense maison – puis la poussa.

Un silence lourd en présages régnait à l’intérieur. Il s’avança à pas posés du vestibule
vers   la  cuisine,  contournant  au passage un escalier   large  de deux mètres,  qui  se  courbait
doucement pour rejoindre le deuxième étage. Les peintures centenaires accrochées aux murs
semblaient déplacées, considérant leur propriétaire. Elles représentaient toutes des scènes d’un
siècle résolu, d’un passé fugitif.

Les domestiques avaient disparus pour la soirée, laissant derrière eux une propreté que
Rivard associait difficilement avec son ancien collègue. Ils avaient offert de cuisiner, ce que
Crevier avait catégoriquement refusé, désireux de mettre ses talents culinaires de nouveau à
l’épreuve.

Rivard traversa le salon, d’énormes fauteuils disposés aux quatre coins de la pièce
imposant le respect. Sur le manteau de la cheminée, une simple photo de l’ex­petite amie de
Crevier.   Soupirant,   le   vieux   professeur   laissa   derrière   lui   ces   souvenirs   qui   ne   lui
appartenaient pas. Après un second corridor, il pénétra dans la cuisine.

12



Sur le sol, une flaque d’une dizaine de centimètres en son centre séchait lentement. La
liqueur ocre s’était échappée d’un verre à scotch carré, qui gisait là, fracassé. Seul témoin du
drame qui s’y était déroulé, une énorme pièce de bœuf attendait depuis son plat à cuisson les
épices qui lui convenaient.

Un Jean Crevier recroquevillé au fond de la pièce, contre la porte du garde­manger, le
fixait. Ses yeux exorbités étaient empreints de terreur et de folie. L’homme marmonnait des
phrases hoquetées et des exclamations sanglotées. Du sang couvrait ses ongles – ceux qui
n’avaient   pas   été   rongés   –   qui   avaient   tracés   de   larges   sillons   dans   ses   paumes.   Aux
commissures des lèvres coulait une bave écarlate.

« Jean! Qu’est­il arrivé? » s’exclama Rivard, horrifié. Il courut jusqu’à lui, du verre
brisé craquant sous ses pas. Une odeur d’urine aigre émanait de Crevier. Il lui cria à l’oreille :
« Jean! Jean! Parle­moi! » L’autre, qui n’avait cessé de le fixer, continuait de murmurer. Et
dans   ces   paroles   d’un   homme   miné   par   la   folie,   le   professeur   distingua   clairement   les
mots : « La fin de la pellicule… Mon Dieu… c’est la fin de la pellicule! »
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